上周三傍晚，我蹲在小区快递柜前翻找包裹时，听见身后传来窸窸窣窣的响动。转头看见隔壁楼王奶奶正踮着脚往铁门上贴告示，夕阳把她的银发染成淡金色，手里攥着半截胶带在风里飘。 "奶奶您贴啥呢？"我凑过去看，纸上是手写的"寻猫启事"，边角还沾着猫粮碎屑。她扶了扶老花镜，指节上的老年斑随着动作起伏："我家大橘三天没回家了，这孩子平时最贪吃，准是又钻谁家车底了。" 我注意到告示右下角画了只歪歪扭扭的橘猫，圆眼睛里还点了两点高光。"您这画得真像！"王奶奶不好意思地笑："我让孙子用手机拍了照片，可打印店下班了，只好自己画。"她从帆布包里摸出包小鱼干，"要是谁看见它，喂点这个准能引出来。" 第二天清晨下楼扔垃圾，看见王奶奶坐在单元门口的石凳上，膝盖上摊着本《鸟类图鉴》，旁边放着保温杯和一袋猫粮。"您这么早？"她抬头时，眼镜滑到鼻尖："大橘爱睡车棚，我寻思早班车少的时候它可能出来。"说话间，一只三花猫从冬青丛里钻出来，她立刻抓了把猫粮撒过去："不是大橘，但也别饿着。" 周五中午突然下雨，我撑着伞往家跑，远远看见王奶奶蹲在快递柜旁的梧桐树下。她浑身湿透，怀里却抱着个纸箱，箱子里传出微弱的喵呜声。"找到啦？"她抬头笑得眼睛弯成月牙："在12号楼地下室呢，这小崽子躲进旧沙发缝里了。"雨水顺着她的白发往下淌，可她顾不上擦，正用纸巾轻轻擦干猫爪子上的泥。 现在那张手绘告示还贴在铁门上，只是右下角多了行小字："已找到，谢谢大家"。今天傍晚看见王奶奶又在石凳上看书，大橘趴在她脚边打呼噜，尾巴尖一翘一翘的。她把书翻过来给我看背面——是张用透明胶带封好的照片，正是大橘蹲在窗台上晒太阳的模样。